Rota

Te felicitan por tu "tanto" cumpleaños. Te llenan de regalos que ya esperabas, de elogios que ya te aburren y de promesas que no se cumplen. Y luego vienen días mejores y también días peores. Y.. todo eso.

Pero ahora subes las escaleras para llegar al sitio. Pasas por la casa amarilla. Te asomas un poco para ver mejor el acebo en la esquina del jardín, y el perro te ladra.. Gilipollas! Llegas, y mecánico.. abrigo en perchero, saludos, enciendes cigarro y el café sin café.. todo bien. La gente contenta, tú más. Eres profesional. Eres rival. Eres colega. Eres amiga. Eres enemiga. Eres cómplice. Eres amante. Eres mujer. Eres niña. Eres hija, hermana, prima, sobrina, nieta.. Eres.. cuántas cosas eres? Y para qué o quiénes?

Cuatro horas y sales. Caminas, caminas; empieza a llover y corres. Entras a otro sitio, quedaste con X. Hay música, también ruidos, de gente que habla o que chilla o a saber. Son ruidos, pues vale. Se acerca X, y el otro, y el otro, y te posan sus bocas. Chuick! Te ríes, o no te ríes, pero te sonríes. Vale, vale. Sales y entras. Esta vez en casa. Todo el condenado día entrando y saliendo.

Y ahora sí que sí. Sola y sin perro que te ladre. Me doy un bañito, te dices y te lo haces, vamos, que te lo das, y te quedas como una reina. El baño se convierte en un fumadero de opio, no se ve nada. La tensión se te ha bajado hasta los tobillos, y lo único que te queda arriba son coloretes. Joder, qué calor. Al salón ahora mismo. Te sientas o, qué coño, te tumbas. Y esa ventana? Zass.. abierta (en una de éstas te quedas sin ventana).

- Y ahora? Qué eres?, te preguntas.
- A ver, a ver.. cuántas puedo?, te contestas.
- Ahora una, qué más quieres?

- Nada, no quiero mucho ahora.

- Qué quieres?

- No sé, estoy rota.

- Y por qué estás mojada?

- Ups..

- Serás puta!

- Pues eso mismo, puta.